5月21日凌晨3点，贝西克塔斯公园球场，伊斯坦布尔的夜空下，一支德甲平民球队正准备书写建队122年来最辉煌的篇章。弗赖堡，这支被德甲球迷称为“黑森林之师”的球队，从未赢得过任何重大赛事冠军，此前也从未进入过欧战决赛。42岁的少帅舒斯特尔两年前才从弗赖堡传奇施特赖希手中接过教鞭，如今他距离成为俱乐部历史上第一位冠军教练只差90分钟。对面站着的是欧联历史上最成功的教练埃梅里，但足球的美妙之处恰恰在于——纪录和人设，都是用来被打破的。

5月16日凌晨3点，英超第37轮，阿斯顿维拉主场迎战利物浦。维拉36轮18胜9平9负积63分排第6，利物浦71分排第4但比维拉少赛2场，双方差距其实没这么大。维拉落后第5名切尔西同分（净胜球劣势），欧冠资格全靠最后两轮拼；利物浦早就没追求了，夺冠后3轮2负1平，踢得跟训练赛一样松。一个要拼老命，一个已经在放假，下面从维拉的争五绝境、利物浦夺冠后的慵懒病、沃特金斯的状态以及两队防守漏洞四个角度来拆解这场凌晨的英超独脚戏。